'Hvorfor kan jeg ikke lide mit eget barn?'
En mor skal aldrig nogensinde indrømme dette, men her går: Jeg har aldrig ønsket mit barn.
Da jeg voksede op, havde jeg håbet, at jeg en dag ville få en datter, og jeg havde en klar vision om, hvordan hun ville være: livlig, spunky og piskesmart, socialt kyndig og selvsikker. Hvad jeg fik var det modsatte polære. Ved fødslen var Sophie tynd og svag. Hun plejede dårligt, og hun græd så hårdt, at hun kastede op - dagligt. Som lille barn var hun mærkelig. Hun ville ikke få øjenkontakt, og hun skrigede et blodigt mord i lyden af rivende papir. I stedet for at kradse med farveblyanter ville hun stille dem op ved kanten af papiret. Hun klatrede til toppen af rutschebanen og græd derefter for at blive reddet. Hun kunne ikke - eller ville ikke - besvare direkte spørgsmål. Hun fik ikke venner. Livet syntes hårdt for hende. Det brød mit hjerte lidt hver dag.
Som du sikkert kan forestille dig, følte jeg mig skyldig i, at jeg stort set blev frastødt af mit eget barn. Hvem ville ikke? Men ærligt talt blev skylden overskygget af en kolossal følelse af skuffelse. Dette var bare ikke det magiske moder-datterbånd, som hver bog, jeg læste, hver film, jeg så, og enhver familie, jeg nogensinde havde mødt, havde fået mig til at forvente.
pigenavne, der er i Bibelen
Da Sophie var 18 måneder gammel, besøgte vi min søster, nu en psykolog, der ud af det blå sagde: 'Du ved, Sophie er et underligt barn.' Jeg spurgte, hvad hun mente. 'Hun er bare slags -af ,' hun sagde. Hendes kommentar forstyrrede mig, men bekræftede kun min mistanke om, at Sophie måske var på autismespektret. Jeg talte med hendes daginstruktør og fik testet hende af skoledistriktet. Ingen fandt noget galt. Jeg fandt en pædiatrisk neurolog, men da de sendte mig formularer til udskrivning, havde Sophie ingen af de fysiske symptomer i boksene under 'Reason for Visit'. Jeg aflyste aftalen. Min mand beskyldte mig for at have søgt efter en diagnose, der ikke eksisterede, men jeg havde brug for at vide, hvorfor min datter ikke opfyldte sine udviklingsmilepæle, endsige mine forventninger.
Jeg følte mig skyldig i, at jeg stort set blev frastødt af mit eget barn. Hvem ville ikke?
Min mand har derimod altid elsket og elsket Sophie for den hun er. Og han får det til at se så let ud! I stedet for at gnide tænderne gennem hendes mest excentriske opførsel efterligner han dem på en overdrevet måde, hvilket får hende til at hyle af latter. Så begynder han også at grine, og de kollapser i kram. Jeg misunder hans lethed med hende.
Jeg havde måske troet, at jeg manglede et moderinstinkt, men da min anden datter blev født, blev jeg sprængt væk af overvældende mamma kærlighed. Lilah var netop den baby, jeg havde forestillet mig: stærk og sund, med et gennemtrængende blik. Hun plejede kraftigt og smilede og lo let. Hun talte tidligt og ofte og, selv som et lille barn, blev hun ven med alle, hun mødte. Da jeg omfavnede hende, pressede hun sig hårdt tilbage, og jeg følte mit eget hjerte slå i to kroppe på én gang.
Da Lilah blev sund og robust, så Sophie mærkbart ydmyg ud fra sammenligning. Det er rigtigt, at jeg, som alle mine slægtninge, er lille, men Sophie var mindre end lille - svag, tynd og bleg. Kontrasterne mellem Lilah og Sophie gik ud over det fysiske. Der var Lilah, der startede et glædeligt spil peekaboo efter 6 måneder, mens hendes søster, dengang 3, sad på gulvet og pludrede sætninger fra bøger og tv-shows. Vi ville spørge, 'Sophie, vil du være med i spillet?' Og hun sagde: 'Se, en anelse! Hvor? Der ovre!' Jeg kaldte det hendes Rain Man-handling.
Det kom til det punkt, hvor jeg så Sophies hver bevægelse gennem en objektivfejl. På en fødselsdagsfest, da hun gik væk fra faldskærmsspillet, spillede de andre børn, sagde jeg: 'Der går hun igen og er asocial.' Men en anden mor sagde: 'Sophie laver sine egne ting. Hun vil ikke have nogen del af den dumme faldskærm. Klog pige.' Jeg troede,Whoa! Jeg ville aldrig have set det sådan.For mig var hun fanget i sin egen mærkelige verden, drevet af sine egne mystiske motivationer og håbløst ude af stand til at være normal. Jeg vidste, at jeg var hård mod hende, men jeg kunne ikke synes at stoppe.
Getty Et øjeblik af regning kom, da Sophie var 4, på en legedato med min bedste ven og hendes datter. Jeg bedømte Sophie som sædvanlig og kritiserede, hvordan hun malede med pinddelen af penslen i stedet for børsterne, da min ven vendte sig mod mig og sagde blankt: 'Du er Sophies mor. Du skal være hendes klippe - den person, hun mest kan stole på i verden for ubetinget kærlighed og støtte. Det betyder ikke noget, om du kan lide hende eller ej; du skal stadig støtte hende. ' Jeg begyndte at græde, fordi jeg vidste, at hun havde ret. Og dybt inde skammede jeg mig for, hvor let jeg havde forrådt min egen datter. Hvis jeg kiggede objektivt på min opførsel, var det oprørende.
Min ven trøstede mig, men lod mig ikke løsne. 'Hvad vil du gøre ved dette?' hun spurgte. Jeg vidste det ærligt ikke. Så få dage senere fik vi et barn fra Sophies børnehave. Den annoncerede en workshop af en klinisk psykolog, der hedder 'Elsk og ære barnet, du har, ikke det du ønsker, du havde.' Bingo! Jeg ringede til psykologen for at se, om vi kunne mødes privat, hvilket vi også gjorde. På hendes anmodning beskrev jeg Sophies forskellige begrænsninger, som jeg havde skrevet på bagsiden af et visitkort:
- Har ujævne færdigheder (som lille barn kendte hun hele alfabetet og kunne tælle til 60, men kunne næppe stramme tre ord sammen).
- Sårer sig selv, måske af angst (plejede at rive hårklumper ud og begyndte derefter at ridse sig selv).
- Udtrykker ikke behov eller genkender dem endda (vil græde, når hun er sulten, selvom hendes jævnaldrende bruger fulde sætninger).
- Frækker ud med høje lyde (som bip fra en pengeautomat).
- Foretrækker at lege alene (når andre børn prøver at lege med hende, ignorerer hun dem eller prøver at lege, men ser ikke ud til at forstå hvordan).
Hun nikkede, da jeg opregnede mine klager, og jeg blev ophidset og forventede at høre en diagnose, der endelig ville give mening om Sophies særegenheder og føre til en effektiv behandling. Men ikke held. Hun følte, at jeg ikke var tilpasset Sophies sårbarheder - hun er en følsom sjæl; Jeg er en tyr-i-en-Kina-butikstype.Men der er noget galt med mit barn, Tænkte jeg fortsat.Hvorfor kan ingen andre se det?I stedet fremsatte hun forslag, der var designet til at hjælpe mig med at få forbindelse med hende. Jeg tog noter.
Den første ting, jeg var nødt til at gøre, sagde psykologen, var at identificere mine forventninger til Sophie, så jeg kunne forstå, om de var realistiske eller uopnåelige. Så længe jeg ville have hende til at være en, hun aldrig kunne være, satte jeg hende op til at mislykkes i mine øjne hver eneste dag. Jeg forklarede, at jeg ville have Sophie til at få øjenkontakt.
For mig var hun håbløst ude af stand til at være normal.
'Det er for svært for hende,' sagde psykologen og mindede om min egen tjekliste. 'Hun er meget følsom - du hvisker, og for hende er det som en megafon.' Jeg indså, at jeg ville ønske, at Sophie var hårdere (hun er overfølsom), mere udadvendt (hun er genert) og 'sej' (selv nu, som 9-årig, foretrækker hun killinger og engle). Skrot disse ting. Start forfra. Jeg var nødt til at stoppe med at se, hvad Sophie varikkeog begynd at se hvad hunvar.Et par måneder senere, da Sophie tegnede en enhjørning på et stykke byggepapir og sagde, at hun ønskede at bruge det til sin fødselsdagsfestinvitation, modstod jeg fristelsen til at gemme det i skraldet og i stedet bestille blanke invitationer. Farvekopier af Sophies regnbue enhjørning gik ud til 45 børn - og jeg fik e-mails, der begejstrede for det! Score et for Sophie.
bryster før og efter graviditetsbilleder
Det var stadig svært at benægte mine forventninger dag efter dag. Jeg spekulerede på, om min opvækst måske har sat bjælken for højt. Som datter af en lokal politiker blev det forventet, at jeg var en rollemodel - at klæde mig passende, smile og tale småt, skrive tankevækkende taknoter. Og jeg var en naturlig. Min mor plejede at sige: 'Intet lykkes som succes', og jeg trådte op. Hvorfor kunne ikke Sophie?
Jeg forsøgte at ignorere mit tarminstinkt om, at noget stadig ikke var helt rigtigt. Psykologen anbefalede, at jeg kom i kontakt med Sophie over noget, hun nyder, og så meget som Calico Critters ikke var mine ting, lovede jeg at prøve. Et par dage senere fandt jeg hende kedeligt over et Mini Boden-katalog. Aha! Vi delte en kærlighed til shopping! Det er måske ikke den mest sunde eller økonomisk bæredygtige hobby, men vi havde brug for at starte et sted. Jeg faldt ned ved siden af hende og spurgte: 'Hvis du kunne få en ting på hver side, hvad ville det være?' Min søster og jeg havde spillet dette spil som børn, og Sophie greb med det samme. Alt for dårligt liv er ikke et stort katalogspil.
I stedet for oftere var det Sophie, der kravlede på alle fire og meow, skrigende, jabberede på sammensatte sprog og stillede meningsløse spørgsmål (Hvad hvis dag var nat og nat var dag? Hvad hvis det sneede om sommeren? Hvad hvis vores efternavn var Nebraska?). Selv da jeg forsøgte at hjælpe hende - ved at gå over de bevægelser, der udløste hende i danseklassen og opfordrede hende til at stoppe med at overføre sine boogere fra næse til mund - gjorde jeg kun det, fordi jeg ville have hende til at blive accepteret og ønsket, hvilket var min dagsorden, ikke hendes. Desværre fik min indsats kun hende til at føle sig mere selvbevidst og ængstelig. Og jeg fortsatte med at føle mig frustreret og irriteret. Hvorfor var min egen datter så vanskelig for mig at være forælder? Jeg blev gradvist vant til følelsen, men jeg sluttede aldrig fred med den.
Getty Derefter, da Sophie var 7, rystede en fantastisk åbenbaring vores families verden. Efter anmodning fra vores børnelæge, der var bekymret for Sophies træg vækst, blev hun testet og diagnosticeret med en væksthormonmangel, der havde bremset hendes udvikling over hele linjen siden fødslen. Hendes tale, motoriske færdigheder og social modning var tre år efter planen. Wow! Det var ikke den diagnose, jeg forventede, men det gav mening. Væksthormon regulerer så mange funktioner i kroppen; Sophies mangel på det forklarede alt fra hendes blå humør og ængstelige opførsel til hendes vanskeligheder med at kommunikere til sin fuglagtige appetit og ubetydelige muskeltonus. Min første reaktion var lettelse - en diagnose! Så håb - hjælp er på vej! Så skyld. I hele denne tid kæmpede Sophie. Hun var syv efter kalenderen, men kun 4 efter sit eget kropsur, en pre-K'er skubbet ind i anden klasse. Hun klarede enorme udfordringer hver dag uden en mor, der troede på hende. Endnu værre, jeg havde oprørt hende for at svigte mig, da det varjeghvem lodhendened. Jeg fortrød straks skader af forfærdelige ting, jeg havde sagt til hende gennem årene og bad om, at skaden ikke var uoprettelig. Hvilket vækkeopkald.
Da diagnosen sank ind, følte jeg mig mere øm, mere moderlig over for Sophie. I stedet for at jeg satte mig mod hende, er det nu os, sammen, der er imod denne diagnose. Min mand er forsigtigt optimistisk med hensyn til behandlingen (hormonskud om natten), men bekymret over mulige bivirkninger. Han har trods alt accepteret hende som det hele tiden er. Den glade dans, jeg laver over denne diagnose, er min alene.
Uanset om jeg endelig har lært at være en god forælder til Sophie - eller på trods af at jeg ikke har gjort det - er min nu 9-årige et godt sted. Hormonskuddene har leveret positive effekter ud over centimeter og pund. Sophie konkurrerer på det lokale gymnastikhold, prøver sine staveprøver, går på masser af afspilningsdatoer og elsker at downloade sange til sin iPod. Hun får øjenkontakt og besvarer direkte spørgsmål. Jeg er ret sikker på, at hun er virkelig glad det meste af tiden, selvom hun stadig er ret ængstelig og stadig lejlighedsvis mia og skrig. Jeg ser hende nogle gange og leder efter spor af den følelsesmæssige ardannelse, som jeg frygter, jeg har påført, men jeg ser ingen. I stedet tager hun løbende spring i mine arme, hvor hendes stærke ben klemmer min midte i hendes underskrift 'cobra hug'. Ser vi øje mod øje? Næsten aldrig. Men prøver jeg alligevel at støtte hende op hver eneste dag? Ja jeg gør. Jeg er trods alt hendes mor.
Jeg respekterer ikke min mand mere
'Min kone er en god mor'
Forfatterens mand ved, at hun siger nogle barske, endda chokerende ting i dette essay. Her er hvad han vil have dig til at vide om kvinden bag disse ord.
Min kone kan lide at ordne ting. Hun er en udadvendt, en fighter. Hendes største frygt er at være alene. Som forælder er det svært at se på dit barn, denne lille skabning, du elsker mere end dig selv, kæmper og fjerner sig selv fra gruppen; sværere, når du er forælder med en personlighed som Jenny. Prøv som hun kunne, Jenny kunne ikke 'ordne' Sophie, og jeg tror, det skræmte hende. Søgen efter at finde noget galt var hendes søgen efter en instruktionshæfte. Men nogle gange er ting ikke brudt, de er bare forskellige og bygget til at udmærke sig ved ting, du ikke er. Der er en tøjvaskliste over ting, som ingen nogensinde fortæller dig, når du har børn. En af dem er, at dit barn vil lære dig, hvordan du kan være den forælder, de har brug for - hvis du er villig til at lytte. Og jeg ved, at Jenny lytter, for hver gang Sophie har gode nyheder at dele, et problem at løse eller gør ondt at berolige, leder hun først efter mor.
* Navnet er blevet ændret