Hvad der virkelig kræves for at blive gravid 46 år gammel
Jeg mødte min mand, da jeg var 26 i et tog, der kørte gennem det sydlige Frankrig. Jeg kom tilbage fra filmfestivalen i Cannes, som jeg var gået sammen med en skuespillerinde. han var pilot i den franske flåde. Så kliché som det lyder, var det absolut kærlighed ved første øjekast. Vi har været sammen i 23 år, gift i 12 år.
Jeg havde aldrig længtes efter børn, men det at være sammen med Bruno ændrede det langsomt: Jeg indså, at der ikke er noget mere utroligt, praktisk talt overnaturligt, end ideen om, at to mennesker kan gøre en anden person ud af deres kærlighed. Da jeg var i 30'erne, ønskede jeg at se vores DNA blandet ind i et nyt væsen.
Jeg fik at vide at gå på toilettet i mine bukser
Men det er ikke, som det viser sig, hvordan mine babyer blev skabt. Deres DNA kommer fra Bruno og en ægdonor, jeg aldrig har mødt og aldrig vil. Hun gjorde en enorm ting for at hjælpe vores familie, men for mig var stien slet ikke lige eller enkel.
Mine tvillinger blev født, da jeg var 46, men de var ikke min første graviditet eller mine første børn. Vores første søns navn var Enzo. Vi vidste, da jeg var 16 uger gravid, i en alder af 36, at han ville blive født med spina bifida. Lægerne gav ham en fremragende prognose, skønt han skulle have en operation straks og blive i NICU først. Vi boede i Oklahoma, men vi lavede ordninger for, at han blev født på Texas Children's Hospital i Houston, hvor jeg voksede op, og hvor det meste af min familie stadig bor, på grund af de fremragende pædiatriske neurokirurger der og Newborn Centers familiecentrerede filosofi om omsorg. Jeg var selvfølgelig bekymret for ham, men jeg elskede at være gravid, den forbindelse jeg havde med ham.
Da han blev født, så jeg næppe ham, før han blev ført til NICU. Han havde en åben læsion på rygsøjlen, som betød, at jeg ikke kunne holde ham; det var ulideligt at se ham græde og ikke være i stand til at tage ham i mine arme. Men Bruno begyndte at synge en fransk maritim melodi, som han plejede at synge, da jeg var gravid, og Enzo holdt op med at græde - han kendte den stemme. Og jeg kendte hans ansigt: Han lignede Bruno! Det var nøjagtigt som jeg havde forestillet mig. Vi havde skabt denne baby, og han var vores.
Vi tilbragte hver dag med ham, badede ham, læste, skiftede hans trakeostomirør. Så en morgen kom jeg ind og vidste bare, at noget ikke var i orden. Sygeplejerskerne sagde, 'Nå, du er en førstegangs mor, du genkender ikke hans tegn,' og 'Du er stresset af, at han er i NICU.' Hvilket var sandt. Men næste morgen blev han trukket væk til en CT-scanning og derefter ind i operation, og vi så ham aldrig vågen igen. Han døde af en infektion. Selvom jeg ikke tror, at Enzo kunne have været reddet, hvis mine bekymringer var blevet hørt tidligere - han var meget, meget syg - undrer jeg mig over, om han kunne have været skånet for lidt lidelse. Oplevelsen var hjerteskærende.
Mine babyers DNA kommer fra Bruno og en ægdonor, jeg aldrig har mødt og aldrig vil.
Det endte med at være år, før vi var klar til at prøve en ny baby. Vi var flyttet permanent fra Oklahoma til Texas (mig først, derefter Bruno et år senere, efter at han var færdig med sin ph.d. i biosystemteknik), så jeg kunne tage et job på Texas Children's Hospital som deres første Family-Centered Care Specialist. Jeg ville bruge min erfaring til at styrke familier og opbygge partnerskaber mellem dem og sundhedsudbydere. Mine læger fortalte mig, at jeg skulle have svært ved at blive gravid, da jeg da var 42, såJeg begyndte at tage fertilitetsmedicin. Jeg vidste, at hvis jeg ikke var gravid i tre måneder, havde jeg ikke en god chance. Så da det ikke havde fungeret inden da, stoppede jeg stofferne - og det var da jeg blev gravid med Ezra.
Han voksede lige på målet, og da jeg var 16 uger gravid, vågnede jeg midt om natten. I min drøm havde nogen sagt: 'Babyen døde.' Jeg vågnede Bruno. 'Jeg havde også en dårlig drøm,' sagde han til mig. 'Er babyen okay?' Nej, sagde jeg til ham. Det var han ikke. Jeg blødte ikke, ingen sammentrækninger. Men jegvidsteat han var væk.
Den næste morgen bekræftede lægen, at der ikke var hjerterytme. Det viser sig, at Ezra havde Trisomy 9, en sjælden og meget alvorlig kromosomal lidelse. Jeg kunne ikke tro, at lynet havde ramt os to gange, men jeg havde fred ved at vide, at han døde inde i mig og lyttede til mit hjerteslag. Jeg blev trøstet af det efter Enzos traumatiske død på hospitalet.
Jeg valgte at befri Ezra: Jeg ville sige farvel til ham for at min mand skulle holde ham. I den uge det tog, før induktionsprocessen trådte i kraft, var jeg på arbejde og planlagde en mindehøjtidelighed Texas børns værter for NICU-familier. Det lyder måske som om jeg er en stærk person, men det er jeg ikke. Jeg har en stærkDomfældelse: Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre for min familie og for de andre familier, der havde mistet børn. Deres ødelæggelse var min ødelæggelse.
Da Ezra blev født, døbte vi ham og overnattede hos ham. Han blev kremeret, ligesom Enzo var. For begge mine drenge bad jeg om selv at placere dem i krematoriet på begravelsesstedet. Jeg ville have deres mor til at være den sidste person, der rørte ved dem og gav dem tilbage til Gud. Da jeg skubbede på tændingsknappen, ville jeg dø - men jeg følte mig også privilegeret over at have oplevet en ekstraordinær lille persons liv, uanset hvor kort det var.
Jeg tror ikke, at man heler fra at miste et barn, men jeg tror, der er en form for bedring, der er mulig. Jeg stoppede aldrig med at ønske mig familie, men mine læger og jeg var enige om, at jeg sandsynligvis ville fortsætte med abort. Jeg får muligvis et dødfødt barn igen. Alligevel vidste jeg i mit hjerte, at jeg ville være gravid, fordi det var min største glæde at bære mine sønner. De optimale chancer for en graviditet betød yngre æg: donoræg.
Mauricio Alejo Når du beslutter at bruge donerede æg, kan du kigge gennem databaser over potentielle donorer, se hvordan de ser ud, prøve at finde ud af, hvad de er synes godt om. Jeg tilbragte måneder med at pore over disse, ikke med iver, men græd, da jeg kæmpede med det faktum, at det var her, jeg var havnet, det var sådan jeg skulle have min familie. Jeg ville være den 40-årige kvinde, der beviste, at alle havde forkert. Jeg tror, at mirakler kan ske, men jeg var nødt til at komme overens med det faktum, at mit mirakel ikke ville være en naturlig graviditet. Bruno forstod ikke helt, hvilket spring det var for mig at acceptere at bruge en anden kvindes æg. I hans sind skulle vi have en familie, og det var det, vi ønskede. For mig var det at opgive den første meget meningsfulde grund til, at jeg ville have børn: at skabe et med ham.
Det gjorde jeg ikke særligsøg donorerder lignede mig, og da jeg kiggede gennem profilerne, blev jeg chokeret over at se, at æggene fra blonde, blåøjne kvinder var dyrere end dem fra mørkehårede kvinder. Det var i denne omfattende søgning, at jeg begyndte at finde ud af hvadvarvigtig. Mange af kvinderne var meget oprigtige over, at de blev donorer af monetære årsager - hvilket jeg forstår. Men det føltes som en forretningstransaktion, og det gjorde det svært for mig, som om det fjernede alt det smukke ved at lave en baby med en, du elsker.
Så snuble jeg over denne donor, en studerende, der skrev i sin biografi, at hun som ung og frugtbar kvinde følte, at det var hendes forpligtelse at hjælpe folk, der ønskede at skabe en familie. Ja, hun ville få betalt, men jeg troede - og gør stadig - at der var en ægte altruisme i hende. Jeg indså, at det var det, jeg ønskede at videregive til mine børn: venlighed. Mere end at opdrage et barn, der ligner mig, vil jeg opdrage et godt menneske.
Jeg er så taknemmelig, især over for vores ægdonor, denne fremmede, der ubevidst har et stykke af mit hjerte.
Hun havde allerede lavet en donation, så vi var nødt til at se, om hun ville acceptere at gøre en anden, og derefter vente på, at hun sluttede semesteret. Efter en masse panikventning modtog vi 30 æg fra hende. Laboratoriet befrugtede halvdelen via intracytoplasmatisk sædinjektion (ICSI), hvor en enkelt sæd injiceres direkte i ægget. (Den anden halvdel blev befrugtet 'naturligt': Æggene blev anbragt i en petriskål, og sædcellerne gjorde deres ting.) Min læge overførte et nyt embryo til mig og satte resten på is, hvis det ikke virkede. Jeg fik aldrig en positiv graviditetstest med den ene.
Næste gang fik jeg en positiv kun fire dage efter overførslen af flere embryoner. Jeg var begejstret indtil markeringen på seks uger, da jeg blødede så skræmmende, at jeg var sikker på, at jeg havde mistet babyen. Jeg græd i lang tid alene på badeværelset, før jeg ringede til min mand og læge. Jeg troede, at jeg havde forvirret mig ved at være så begejstret for den tidlige test. Og jeghavdemistet en baby: Det viser sig, at jeg var gravid med trillinger, og nu var der to. Men bagefter følte jeg en underlig følelse af fred. Den aften sov jeg godt og drømte om en blond baby i en krybbe, der nåede op til mig. Jeg tror, at moderens intuition, der fortalte mig, at der var noget galt med Enzo og Ezra, lod mig vide, at disse babyer var okay.
Efter andre blødningsepisoder satte min læge mig i sengeleje i mere end syv måneder. Lyspunktet i den lange og bekymrende tid var, at fordi jeg var højrisiko, fik jeg at se mine babyer via ultralyd hver uge. Deres små profiler, deres stærke hjerterytme, hikke på to sider af min mave ... de bar mig igennem. Jeg fik dem til 37 uger, og de blev leveret via C-sektion på næsten 7 pund hver. De skreg og de græd, og de åbnede øjnene, og jeg måtte tage dem tilbage til mit værelse. Jeg var fuld af følelser: Det var et af de mest strålende øjeblikke i mit liv. Jeg var så stolt af de smukke små væsener, jeg havde skabt, og taknemmelig over for Gud og min mand og familie og læger. Og især til vores ægdonor, denne fremmede, der ubevidst holder et stykke af mit hjerte.
Hilsen af forfatteren Seks dage senere satte vi Remi og Emma i deres bilsæder og tog dem hjem. Det havde jeg aldrig været i stand til, og jeg vågner ophver eneste dagmed en overvældende følelse af lettelse. Infertilitet havde været i mit sind hvert minut, og nu er byrden løftet. I stedet er mine børn. De er to nu og strålende - enhver forælder siger det, det ved jeg, men det tror jeg de er. Og også: De er kærlige. De er venlige.
blødning 7 uger gravid med kramper
Men her er en anden, brutalt ærlig del af min historie: Mens der er kvinder, der undgår babyer med donerede æg og derefter leverer og straks føler, at babyen er deres, helt deres, for mig var det anderledes. Remi lignede Bruno, som Enzo havde. Men Emma - hun lignede sin donor. Det gjorde ondt. Folk har sagt til mig, 'Tror du, at tvillingerne får det eller det fra deres rigtige mor?' og det er let for mig at rette dem. Jeg er deres rigtige mor. Men det er også sandt, at når de gør noget nyt,jegspekulerer på, om det kun er dem, eller om de tager sig af donoren. Jeg tænker meget på hende. Eksperter er begyndt at opdage, at moderen, der bærer graviditeten med donerede æg, kan påvirke sit barns genetik. Det giver mig en vis trøst for, at tvillingerne måske har et stykke af mig. Deres stædighed, for eksempel: Det kan bare være fra mig.
Det løbende skjul af hemmeligholdelse over kvinders ufrugtbarhedsproblemer gør brug af en ægdonor skammelig. Det er det ikke. Jeg er ikke flov. Jeg var bekymret på grund af mine egne forudfattede forestillinger om moderskab. Jeg ville ønske, at vi havde forsøgt at få børn tidligere, men jeg vil have folk til at vide, at der ikke er nogen fejl i at få børn på denne måde. Jeg har en ven, der tænker på ægdonation, og jeg sagde til hende: Hvis dit hjerte siger, at du vil have børn, som min gjorde, er dette en mulighed. Der vil være ting, der er smertefulde, men glæden, lettelsen og den lykke, du kan have, opvejer fuldstændigt ethvert kompromis, du måtte gøre.
Jeg er mor. Ikke ligefrem den jeg selvom jeg ville være - hvad forælder er? - eller som jeg ville være, men det er jeg. Det er en overvældende gave at få børn, og jeg er taknemmelig for den proces, der fik mig her.
Jeg ønskede, at vores børn skulle være en blanding af vores familiehistorie og den konkrete frugt af vores kærlighed. I dag, når jeg ser dem vokse, kan jeg se så fuldstændigt, at de er.
Følge efterRedbook på Facebook.