'Jeg mistede 100 pund - men min kamp med mad var lige begyndt'

Debbie Koenig Hilsen af ​​emneFra mit soveværelse uden for køkkenet, et trangt rum, der engang havde været et spisekammer, kunne jeg ikke lade være med at høre mine forældre kæmpe igen. Som en katindbrud sneg jeg mig ud efter en klump rester af kartoffelkugel og fortærede den i det svage lys i det åbne køleskab. Jeg slikkede fingrene, fangede et par småkager og tiptåede tilbage til mit værelse. Da jeg blev 10, havde jeg finpudset mine snigende spisefærdigheder: Jeg åbnede pakker lydløst og fordelte derefter indholdet igen, så ingen ville bemærke min tyveri. Pilering mad, ping-ponging fra salt til sød og tilbage igen, distraherede mig fra de kampe, der raste i stuen.

Min mor spiste også med smerter. I den stilhed, der fulgte efter, at min far stormede af, kunne jeg høre frysedøren kaste sig bredt, en rasling i sølvtøjsskuffen. Det signaliserede mig om at komme ud og sidde sammen med hende, mens hun skovlede i en stenet vej og reciterede en gruppe af ægteskabelige lidelser, som jeg ikke forstod. Men jeg spiste aldrig dengang. Min bingeing fandt sted privat - jeg ville ikke bunke på min mors ondt - hvilket gjorde min ubarmhjertige vægtøgning til et mysterium for alle undtagen mig. Det må have været klart, at der var noget galt, men mine forældre havde vigtigere ting at argumentere for. I mellemtiden elskede min mor og jeg madlavning sammen; da vi æltede og formede challahbrød en fredag ​​eftermiddag, blev vores lejlighed fra et spændt minefelt til et hyggeligt og indbydende hjem.



Jeg kogte - og hemmeligt binged - gennem hele min barndom og ind i voksenalderen, hvorefter jeg var 100 pund overvægtig. Årlige forsøg på mor-datter slankekure gav små tab efterfulgt af større gevinster. I gymnasiet, da en jok tordnede mod mig, kinderne pustede og armene afrundede for at efterligne min overdimensionerede krop, dykkede jeg hovedet og fortsatte med at gå, så ulvede jeg ned et stykke pizza på mit ensomme truggehjem. På college, da jeg så min femtende ubesvarede crush, en bassist i et punkband, der slog sig sammen med en kollega med kreativ skrivning, fortærede jeg en rulle skive-og-bag-cookies lige fra køleskabet. Og en aften kort efter vores bryllup, da min første mand foreslog, at jeg måske skulle tabe mig, græd jeg tavst, indtil han faldt i søvn, og gled derefter ind i vores køkken og overskred den resterende del.



Dengang havde jeg givet op med slankekure; min krop havde været stabil ved 260 i årevis. Jeg prøvede at acceptere mig selv. Folk omkring mig så en selvsikker, 'stor, smuk kvinde', men hver gang mine lår gnagede, eller jeg fik et snavset blik for at tage ekstra plads i metroen, følte jeg mig hverken selvsikker eller smuk.



Mit ægteskab smuldrede efter blot et år, og jeg faldt ind i terapi. I slutningen af ​​den første session spurgte min nye psykolog, hvordan jeg havde det med min vægt.

'Jeg har været denne størrelse i årevis,' sagde jeg til hende. 'Jeg har accepteret det.'



'Nå, hvis du nogensinde vil tale om det,' sagde hun, 'min specialitet er spiseforstyrrelser.'



Tre måneder senere begyndte jeg endelig at tale. Min nyforlovede bedste ven havde inviteret mig til at være hendes æresmadrone, men den brudepiges kjole, jeg var forelsket i - en drømmende konfekt af taft og tyl - kom ikke i min størrelse. Normalt ville jeg have begravet min ydmygelse i sukker, men i stedet diskuterede jeg traumet i terapien. Brylluppet var otte måneder væk, og der stod 40 pund mellem mig og den kjole. Fem pund om måneden syntes konkret, gennemførlig. Jeg sluttede mig til Weight Watchers for første gang i et årti.

Jeg deltog i møder lørdag morgen (og terapisessioner tirsdag aften), indtil jeg mistede de 40, og så fortsatte jeg bare. Tre år senere var jeg 100 pund lettere. En streng overholdelse af en fedtfattig kost med højt fiberindhold førte mig derhen; Jeg udskiftede saftige hamburgere og klæbrig chokoladekage med æggehvide omeletter og 90 minutters daglig træning. Da jeg havde brug for at skubbe endnu en rep ud, forestillede jeg mig min nu-tidligere mand og savnede min varme.



beskidt sex snak for at tænde en fyr

Så en dag i trinklasse, tryllebundet af min hårde refleksion i spejlet, gled jeg og brækkede mit håndled. Jeg græd så hårdt, at jeg ikke kunne trække vejret - ikke af smerten, men af ​​viden om, at jeg skulle begrænse mine træningsprogrammer, mens jeg helbredte. Jeg forestillede mig, at enhver afvigelse fra mit program (eller, pokker, at spise en oliven) ville være som at trække en rip-ledning: Jeg ville puste tilbage til min gamle størrelse på få sekunder. Jeg havde handlet tvangsmæssig overspisning til kompulsiv slankekure og motion.



Desperat efter at udvikle et sundt forhold til mad og min krop skalerede jeg træningen tilbage og gjorde noget, der syntes modstridende: Jeg tilmeldte mig en intensiv madlavningskursus. At arbejde sammen i køkkenet havde beroliget min mor og mig for alle disse år siden; Jeg håbede, at klassen ville hjælpe mig med at genvinde noget af den sindsro. At lære rigtige madlavningsteknikker hjalp mig med at forbinde mad til mine sanser snarere end til mine følelser. Instruktøren talte om at udvikle dybe smag eller fejre en perfekt julienne uden at tælle fedt gram. Fra hende lærte jeg at hvirvle kogende, eddike-spiket vand og derefter knække et æg i spabadet for at krybbe det; at smage en pandesauce til korrekt krydderier. Jeg fandt tilfredsstillelse, ikke trøst, mens jeg gravede i en tårnhøj soufflé, jeg havde lavet mig selv. Før havde jeg kogt for at sløve mine følelser og spist for at sluge dem, men til sidst genkendte jeg den tilfredshed, der kom fra madlavning og at spise med omhu for glæde.

Debbie Koenig Hilsen af ​​emne

Da jeg mødte Stephen, min anden mand, et par år senere, tøvede jeg ikke med at være med ham på en burger på vores første date. Da vi kom tættere på, udviklede vi en let rapport i køkkenet og diskuterede, hvad vi ville lave til middag over morgenmaden hver dag. Mad var blot en af ​​Stefans entusiasmer; det havde et vigtigt sted i hans liv, men det dominerede ikke. Jeg startede en blog om de måltider, vi delte, som til sidst blev til professionel skrivning.

I de første par år plejede jeg min nye karriere uden at gå op i vægt. Jeg forstod endelig, hvordan min inddrive-alkoholiske ven var i stand til at håndtere arbejde som bartender; at bruge så meget tid på mad følsomme over for mig. Det var blevet en accepteret del af mit liv, ikke noget at skjule for, og rytmen ved madlavning var en beroligende tilbageslag. Men så blev min søn, Harry, født, og jeg, madskribenten, kunne ikke finde ud af, hvordan jeg skulle lavenogenmiddag, langt mindre sund. Proteinstænger erstattede måltider, og 30 pund babyvægt truede med at blive permanent. Til sidst udviklede jeg et arsenal af køkken tricks til at genvinde min madlavning mojo og miste det, jeg havde fået. Da jeg begyndte at blogge om dem, førte de til en kogebogkontrakt.

Og det skulle være patten, der sluttede på min vægtsaga, bortset fra det faktum, at mine opskrifter skulle testes. Jeg havde brug for at tilpasse teknikken og instruktionerne, indtil selv den mest forvirrede nye forælder kunne håndtere dem. Det betød, at jeg lavede mad - meget. Sikker på, det var sunde ting lavet med gode ingredienser, men der var absolutte bunker af fristelse. Har jeg givet efter for det? Ja. Ja jeg gjorde. For hver osteagtig gryderet, jeg holdt på naboer, holdt jeg en mindre vellykket version, der ikke kunne gå til spilde. Harrys førskolelærere modtog et fad af mine empanadas, men først efter at jeg selv havde inhaleret tre. Jeg passerede endda UPS-fyren en plejepakke eller to, men der var altid mere mad. Og alt for ofte gav jeg det ikke væk.

'Mand, disse riskugler gik hurtigt!' Sagde Stephen en dag. 'Jeg har næppe nogen. Og hvor er havregryn shortbreads? '

'Håndværkeren fik fat i vasken,' løj jeg, 'så jeg gav ham en flok.' At dække mine binges kom let. Når alt kommer til alt, havde jeg mestret teknikken årtier før. Selvom linning på mine jeans gravede dybt ned i mit kød, kunne jeg ikke stoppe. At lyve over for Stephen følte sig forkert, men jeg fortalte mig selv, at det ikke skadede andre end mig. Hvilket ofte sendte mig ind i endnu en binge.

beskidte sætninger at sige til en fyr

Når manuskriptet sikkert var sendt til min redaktør, slap Stephen og jeg til en kølig tidligt forårshelg på stranden. Selv uden badedragter fungerede et souvenir-øjebliksbillede som et vækkende opkald. Jeg så klodset ud - og jeg var ikke alene. Stephen var godt på vej til en dobbelt hage og havde tydeligvis brug for en større skjorte. Da vi kom hjem, viste skalaen, at vi hver havde fået cirka 25 pund siden den dag, jeg havde underskrevet bogkontrakten, et år tidligere. Dette var ikke babyens vægt; det var kogebogens vægt, og jeg var nødt til at se det i øjnene.

Jeg fandt det underligt trøstende, at min mand også havde samlet sig. Måske var jeg ikke den eneste, der spiste, mens min partner ikke kiggede. Sammen sluttede vi os til Weight Watchers. Jeg havde gjort det samme utallige gange med min mor, men at følge retningslinjerne med Stephen arbejdede anderledes: I stedet for at opmuntre hinanden til virkelig at pakke den målekop fuld af pasta, strategiserede vi for at udvinde maksimal glæde fra minimale kalorier. Fire måneder senere var Stephen faldet helt ned til sin bryllupsvægt, en femårs lav. Jeg havde mistet 25 selv, men efter at Harry havde ændret min krop; Jeg var mindst 10 pund væk fra at bære mine tøj før graviditeten.

Disse 10 var stadig med mig, da min bog kom ud, og jeg pegede over min muffintop før mit første tv-optræden nogensinde. Men når jeg ser klippet fra min tv-debut, kan jeg ikke se en pudgy kvinde, der er ubehagelig i hendes hud. Jeg ser nogen, der ser bløde ud i kanterne, men også i stand og beroligende. Jeg ser en mor i slutningen af ​​40'erne, der opdrager et barn, der ikke føler sig tvunget til at snige mad.

Vil jeg nogensinde miste det hele? Måske. Jeg ser, hvad jeg spiser, og jeg gør mit bedste for at modellere en sund tilgang for Harry. Trangen til at binge brøler stadig tilbage, når jeg er stresset, men jeg prøver at finde måder, der ikke er mad, til at kanalisere det (maling af mine negle distraherer mig og fysisk holder mig fra at spise). Jeg bager med min søn, ligesom jeg gjorde med min mor. Når mine chokoladechipkager kommer ud af ovnen, spiser vi dem ikke, før de alle er væk; Jeg lagde fire cookies på en tallerken - to til hver af os - og vi sidder sammen for at nyde dem og diskutere videospilstrategi. De ved, de virkelig vigtige ting.

Debbie Koenig er forfatter til Forældre skal spise for.